2018年09月13日

舞子海岸の夕景

神戸市の西端にある舞子からの眺めです。
対岸は淡路島。明石海峡大橋が架かっています。

明石海峡の画像


流れが速いことで知られるこの海峡を、私が生まれるずっと前に、母方の祖父が向こう岸まで泳ごうとしたらしい。(本当だろうか? 結構な距離だけど)
若き日の祖父が海面を颯爽と泳いでいく姿を想像すると、「無謀」「蛮勇」という言葉が頭に浮かび、それじゃあんまりか、と反省して、もう少し穏当な「軒昂」「度胸」あたりに訂正する。
想像の中の祖父が無事に淡路島に到達するのを見届け(?)、ほっとした瞬間に、久しぶりにたこ焼きが食べたくなった。
明石といえば蛸、からの連想に違いない。

熱々のたこ焼きにふりかけた鰹節がゆらゆら、となる情景を思いながら帰途につきました。

posted by 沢村浩輔 at 00:14| 備忘録とかメモ

2018年09月03日

『北半球の南十字星(海賊島の殺人)』を書いた頃のこと。

デビュー以来、今日まで何がいちばん苦しかったかといえば、色々ありますが、ひとつ挙げるなら、最初の単行本の『インディアン・サマー騒動記』がまったく売れなかったときです。
だって、いきなり崖っぷちですよ。
デビュー作が出たばかりなのに、テレビのサスペンスドラマに例えると、番組が始まって五分で犯人が断崖絶壁に追いつめられたような状況なわけです。
これは、えらいことになった、と思いました。
気持ちは焦りますが、とりあえず次の小説を書くしかありません。
問題は何を書けばいいのか、という点でした。
売れなかったデビュー作と同じようなものを書いても駄目だろうし……。
どうしたものか、とあれこれ悩んだ末に私が出した結論は、一作目とはまったく違うものにしよう、でした。
一作目が連作短編集だったので、次は長編を書こう。一作目は基本的に現代日本の話だったので、今度は違う時代設定でいこう。
逆張り思考(?)で中世風の海賊ミステリを書くことに決めました。いつか海賊モノを書きたいと思っていましたが、まさか二作目で書くことになるとは予想外でした。
唯一の朗報は、担当編集者が、何か面白そうな予感がする、と言ってくれたことです。

その言葉を頼りに書き始めましたが、正直、不安だらけでした。
書き上げても出版されるかどうか未定ですし、何とか出版に漕ぎつけても、それが売れなかったら、今度こそ息の根が止まるのだろうな、と思うと鳩尾の辺りをすうっと冷たい風が抜けていくようでした。
他社の編集者さんに、「いま中世の海賊ミステリを書いてるんですよ」と言うと、「あー(と気遣うような表情)、いまは現代の日本が舞台でないと売れないんですよね」と返されて、もしかして俺はハナから勝ち目がない勝負に挑んでるのか、とクラーイ気分になったのも素敵な思い出です。
というわけで心が折れそうになる要素には不自由しませんでした。
最後まで書き切ることができたのは、まだ何も為していないのにフェードアウトしてたまるか、というささやかな意地がひとつ。
もうひとつは、この物語に登場するのが揃って快活な連中だったからでしょう。
危機的な状況に追い込まれても希望を捨てず、粘り強く事態の打開に全力を注ぐ、したたかなアウトローたちの姿に、書いている本人が、逆に背中を押されていた気がします。
その海賊たちを物語の進行につれて一人ずつ殺していくわけですから、ミステリ作家というのは因果な商売です。

原稿を書き上げて編集者に渡したものの、恐れていた通り、出版のチャンスはなかなか巡って来ず、やきもきしているうちに、デビュー作が『夜の床屋』というタイトルで文庫化されました。
望外なことに、この『夜の床屋』が売れ、半年後に二作目の『北半球の南十字星』が出版されました。
『北半球』が出た後、何人もの方から、ずいぶん『夜の床屋』と違うんですね(せっかく売れたのに、どうして似たようなものを書かないんですか?)、と訊かれました。
しかし上記のようなややこしい理由のため、さらりと説明するのがなかなかに難しく、なのでここに書いてみました。

posted by 沢村浩輔 at 01:06| 備忘録とかメモ