旭屋書店の記憶

きっと地元の書店の多くが閉店してしまったことを思いながら眠ったせいだろう。
今はなき大阪梅田の旭屋書店で友達と待ち合わせた夢を見た。
気がつくと曾根崎警察署の横の階段を上っているところだった。
旭屋書店を目指して歩いているのだと、すぐに気がついた。
これが夢であることは分かっていた。懐かしさにひたりながら地上に出て、御堂筋沿いを南へ進む。
ほどなく旭屋書店の前に到着した。ガラス扉を押して、エスカレータで二階へ上がる。
当時、私が知る中で、ひとつのビル全体が書店になっているのは旭屋書店だけだった。友人と待ち合わせるときは、時間だけを決めておき、可能なかぎり早めに到着して、店内をふらふらしながら、どこかにいる友人を探すのが好きだった。（余談だが、ビルに入っている書店のかたちが「Ｔ」字型だったのは不思議だ。あの構造はちょっとしたミステリではないだろうか）
エスカレータで二階に上がり、左へ回り込むと、早川書房と東京創元社の棚がある。
あの頃、私はディクスン・カーのミステリに夢中になっていて、片っ端から読もうとしていたが、1980年代のカーは品切れになっている作品が結構多かった。
赤川次郎さんのエッセイ集で『喉切り隊長』が抜群に面白いと紹介されていて、ぜひ読んでみたいと思ったが、どこにもないのだった。代表作と言われる『プレーグ・コートの殺人』さえ品切れになっていた。どちらも駄目元で旭屋書店のカウンターで取り寄せを頼み、品切れですとキャンセルの電話をもらった。出版社にも在庫がないらしいと分かって、一生読めないかもしれない、と暗い気分になった。
現在、自室の本棚には、その２作を含めて大半のカーの作品が並んでいる。新訳も次々に出ている。いい時代になったと思うけど、カーのミステリに餓えていたあのときに読みたかったとも思う。
最後に、これを書くのはかなり恥ずかしいが、あの頃、私は書店に行くと、眼前の書棚に自分の小説が並んでいる光景をそっと想像してみることがあった。二十年以上のちに想像は現実になったが、最初の文庫本が出たときには梅田の旭屋書店は閉店していた。だからエスカレータを上がって左を向いたときに目に入るあの棚に、自分の本を見つけるという夢はついに叶わなかった。

狛犬と猫

すこぶる簡単な「猫を探せ」？
狛犬の足元で眠っている猫。
いい場所を見つけたなあ。
ここなら安心して眠れそうだ。

未来の百科事典はこんな風になるかも。

その昔、どこの家庭にも百科事典が飾られている時代があった（というのは言い過ぎか）。
私の家にも10冊セット（だったかな？）の百科事典があり、飽きもせず読み返した記憶があります。
人並みの好奇心を持った子供にとっては、実に面白い時間つぶしでした。思うに百科事典は、勉強や教養を得るために読むものではなく、湧き上がる好奇心を満たすために興味の赴くまま拾い読みするものかもしれません。
現在ではすたれてしまった百科事典を再び蘇らせるとしたら、〈VR地球儀〉がいいのではないか、と思ったので書いてみます。

VR地球儀――バーチャル･リアリティの技術で表示される地球儀。
VR機能がついたサングラスをかけてシステムを起動させると、仮想の地球儀が眼前に浮かび上がる。
映像はとてつもなくリアル。それも当然で、本物の地球の映像を映し出しているからだ。
地球上空に点在する衛星から送られてくる映像を合成してつくられている。合成して配信するのに60秒かかるなら、VR地球儀は一分前の地球の姿ということになる。
これを書いている現在、オーストラリアで大規模な森林火災が発生している。VR地球儀のオーストラリア大陸を拡大すれば、火災の状況を一目で確認できる。
天気予報替わりに利用するならフィリピン沖で熱帯低気圧が発生して、それが台風に成長し、日本に接近する様子をほぼリアルタイムで知ることができる。
気温や降水確率、花粉や黄砂の飛散状況もチェックできる。

あくまでもメインは百科事典としての機能で、たとえばイースター島について知りたいとき、「イースター島」と呟くと、地球儀がくるりと回って（標準では日本が正面になっている）、南太平洋の島が点滅して位置を教えてくれる。さらに詳しく知りたいときは、「日本との時差は？」とか「どんな歴史なの？」とか「モアイ像って何体ぐらいあるの？」などと訊けば、求める情報が表示される。
……と書いてみたが、おかしいな、あまりワクワクしないのは何故だろう？
ネットでも同じことができるからだろうか。違いがあるとすれば、表示されるのは精査された情報なので真偽の心配をする必要が無い、という点だが、それだけではいまひとつ惹かれない。
やはり実用性だけでなく、VRならではの遊びの要素が欲しい。

たとえば、シミュレーション機能。
環境問題に興味がある人なら、「海面を10メートル上げて」と指示すれば、海岸線が変化して、「ああ、こうなるのか」と実感できるだろう。
飛行機マニアなら、現在航行中のすべての飛行機を地球儀の上に表示させ、眺めて楽しむ。
歴史が好きな人は、メニューを開いて、〈地球儀の拡大と縮小〉を〈時間の巻き戻しと早送り〉に変更すれば、指の動きだけで地球儀の画像を過去に遡らせることが可能になる。
時代を遡るにつれて国境線が変化し、国の名前が生まれたり消えたりする。もちろん、好きなところで時間を止めて、地球儀に表示されているあらゆる情報を調べることができる。
時間変化のスケールを大きくすれば、五大陸が動き出してローラシア大陸になり、また離合集散してゴンドアナ大陸になる過程も観察できる。ときどき地球儀が真っ白になるが、バグではなく、全球凍結しただけなのでご安心を。

VR表示用のサングラスとスマホがあれば、現在から地球が誕生した46億年前までの情報を持ち歩くことが可能になる。
VR地球儀こそ、地球の歴史が凝縮された究極の百科事典だと思う。
後は誰かが作ってくれるのを待つだけだ。