訊ねやすい人

先日、街を歩いているときに道を訊ねられた。
若い頃からそうだった。どうやら私は気軽に声をかけやすいタイプらしい。
旅先で道を訊かれたことも何度かある。あるのだが、関西から遠く離れた土地で、
「あれえ、ここらへんやと思ったんやけどなあ……」
と関西弁で首をひねっている私になぜ訊くんだ、と不思議に思う。自分が行きたい場所も見つけられないのに、他人の行きたい場所が分かるはずがない。道を訊ねたいのは私の方だ。
「すみません、この辺の者じゃないので……」
という台詞をこれまで何度口にしたことか。
……いや、待てよ。ついそう書いてしまったが、実際はそれほど多くはなかった気がする。せいぜい三、四回くらいじゃないか。少しオーバーに見積もってしまったかもしれない。

先日の場合は地元でのできごとだったが、別の問題があった。私に道を訊いたのは外国からの旅行者だったからだ。
奇妙なのは、その人が十メートル以上離れた場所から、私に向かって一直線に歩いてきたことだ。周囲にはたくさんの人が行き交っていた。にもかかわらず彼は少しの迷いもなく、私の前に立った。
こりゃ道を訊かれるな、と覚悟したら、やはりそうだった。
彼は早口の英語で目的地への行き方を訊ねた。かろうじて聞き取ることができた。だが答えられない。行き方が非常に「ややこしい」からだ。そこへ行くには、まず地下街へ下り、右に左に何度も曲がり、再び地上に出て、左へ右へ何度も曲がらなければ辿り着けない。日本語で説明するのでさえ相当に難しいミッションだ。それを英語でやれというのだ。
私は手振りを交えながら説明しようとしたが、残念ながら言いたいことは伝わらず、彼はどことなく不満そうな顔で小さく会釈すると、せかせかと立ち去った。

いや、期待に添えず、申し訳なかったとは思う。思うのだが、私にもささやかな言い分がある。
なぜあれだけ多くの人がいた中で、道を訊ねる相手に私を選んだのか。他に誰もいないのならいざしらず、訊く相手なら選び放題だったにもかかわらず、だ。
その疑問についての仮説がふたつある。ネガティブなものとポジティブなものと。
前者は、彼は勘があまり鋭くないか、あるいは人を見る目がない、というものだ。
後者だと、彼の目には、私が地理に精通し、かつ英語が堪能なエクセレント･マンに映ったのだ。
私としては後者であってほしいが、鏡で自分の顔を見た限りでは、たぶんその推理は間違っている。

プチ達成感

ブログのPC版にタイトル画像をつけました。
これがなかなか難しく、けっこう苦戦しました。
ゼロから自分で作ったHPなら、何ができて、何ができないのか、自分で判断がつきます。（できることは少ないですが、それはさておき）
しかしブログの場合はプロが作成したものなので、多機能かつ複雑で、当然のようにJavaScriptが使ってあり、ソースコードを表示して眺めてみても、何をやっているのか理解できない箇所がいっぱいあります。
そういうレベルの人間が下手に触らない方がいいのでは？　と思いながら、とりあえず画像を用意してトップページに表示してみました。
そこまでは簡単にできました。問題はこの先です。
私がやりたかったのは、カテゴリを選んだり、アーカイブの記事を見たときに、画像を切り替える、という設定でした。
しかし、これがなかなか上手くいきません。こうすればＯＫだという理屈は分かっているのに、なぜかそうならないもどかしさ。
いちばん悩んだのは、ブラウザに表示したときのブログのHTMLと、サーバーに保存されているブログのHTMLがまったく別物だという点で、「なんで違うの？」と頭の中に？マークが連打されました。
これまで手作りサイトの経験しかないため（それも必要に迫られて、最低限の知識をしぶしぶ勉強しただけ）、迂闊にも知らなかったのですが、どうやらブログというのは、その都度、HTMLを自動生成しているようなのです。（と思うのですが、もし間違っていたらすみません）
うーむ、これは無謀な挑戦だったか……と弱気になりつつも、往生際悪くあれこれ試していると、なんとか成功しました。
試行錯誤しているうちに上手くいってしまった、という「初心者ラッキーパターン」ですが、ともあれ結果オーライということで。
よろしければ作者の自己満足にお付き合い下さい。

舞子海岸の夕景

神戸市の西端にある舞子からの眺めです。
対岸は淡路島。明石海峡大橋が架かっています。

流れが速いことで知られるこの海峡を、私が生まれるずっと前に、母方の祖父が向こう岸まで泳ごうとしたらしい。（本当だろうか？　結構な距離だけど）
若き日の祖父が海面を颯爽と泳いでいく姿を想像すると、「無謀」「蛮勇」という言葉が頭に浮かび、それじゃあんまりか、と反省して、もう少し穏当な「軒昂」「度胸」あたりに訂正する。
想像の中の祖父が無事に淡路島に到達するのを見届け（？）、ほっとした瞬間に、久しぶりにたこ焼きが食べたくなった。
明石といえば蛸、からの連想に違いない。

熱々のたこ焼きにふりかけた鰹節がゆらゆら、となる情景を思いながら帰途につきました。